
Ce matin, je traduis un message de Joan Tollifson, une chercheuse (info plus bas) que je lis régulièrement. Parce que c’est simple, et simplement ça.
L’autre soir, pendant un souper, une amie m’a dit qu’on lui avait posé deux questions :
« De quoi voudrais-tu moins ? » » et « De quoi voudrais-tu plus ? »
Mon amie a répondu qu’elle voulait moins d’agitation mentale, plus de calme et de sérénité. En me posant la même question, j’ai d’abord pensé : je veux moins de compulsions obsessionnelles, plus de présence ancrée.
Et puis, tout à coup, j’ai eu une révélation.
Ne pas vouloir ce qui est et vouloir ce qui n’est pas, c’est précisément la source de notre souffrance.
Il y a une vérité plus profonde, que j’ai découverte il y a des années lors d’une sesshin zen (longue retraite de méditation) avec Maurine Stuart, lorsqu’elle m’a posé un koan : «Qu’est-ce que tu veux vraiment ?»
J’ai passé des jours à me demander si je voulais vraiment devenir moine zen ou suivre Toni Packer, qui avait abandonné la tradition… si je voulais être en Californie ou à New York… si je voulais être ou faire ceci ou cela… et ainsi de suite, mon esprit s’emballait. Jusqu’à ce que, soudain, l’illumination me frappe et que je réalise que je voulais être ici et maintenant, pleinement présente à ce moment précis, tel qu’il est.
Si je me ronge les ongles, c’est justement pour ça ! Qu’est-ce que c’est ? Ce n’est pas ce que je crois. Est-il possible d’être en paix avec la façon dont mon corps, mon esprit et le monde qui m’entoure se manifestent en ce moment ?
Je ne prétends pas que cette paix soit mon quotidien depuis. Il m’arrive encore de vouloir autre chose et de refuser ce qui est. Et d’une certaine façon, c’est tout à fait naturel de vouloir ce qui nous fait plaisir et de fuir ce qui nous fait souffrir. La peur et le désir, le plaisir et la douleur font partie de notre instinct de survie. Et lorsque nous découvrons la possibilité de ressentir la paix, puis de retomber apparemment dans le conflit, la confusion et l’agitation, nous aspirons naturellement à ces expériences et états paisibles et agréables que nous avons connus et qui semblent maintenant perdus.
Mais le problème, c’est que toutes les expériences sont éphémères, et lorsque nous identifions une expérience ou une chose en particulier comme ce que nous désirons ardemment et ce qui nous manque, nous poursuivons un idéal sans fin. Jusqu’à ce que nous réalisions finalement que ce à quoi nous aspirons le plus profondément se trouve uniquement ici et maintenant, indépendamment de la forme que prend cet instant.
Aujourd’hui, je ne veux rien d’autre que ce qui est. Que ce qui est. Juste ceci. Quelle que soit la manière dont ça se manifeste. Rien de plus ni de moins n’est nécessaire. Car tout cela n’est en réalité que le même néant qui danse sous toutes ces formes d’expérience, la même conscience onirique, la même Réalité Unique se manifestant de manières infiniment variées.
Une autre de mes enseignantes zen, Charlotte Joko Beck, nous faisait pratiquer la révérence pendant une heure chaque jour lors des sesshins : s’incliner devant toutes nos déceptions, s’incliner devant tout ce que nous percevons comme autre que nous, s’incliner devant tout ce que nous n’aimons pas ou ne désirons pas. Je me rappelle que c’était une pratique révélatrice et puissante. S’incliner devant un esprit agité, s’incliner devant l’envie de se ronger les ongles, s’incliner devant la dépression, s’incliner devant le cancer, s’incliner devant des dirigeants que nous jugeons abominables, s’incliner devant les embouteillages et les centres commerciaux, s’incliner devant les crampes abdominales, s’incliner devant les maux de tête, s’incliner devant le mal de dos, s’incliner devant l’élevage industriel, s’incliner devant les guerres, s’incliner devant tout ce qui, selon nous, ne devrait pas être ainsi.
Byron Katie a écrit un livre intitulé « Aimer ce qui est », et je me souviens qu’elle disait quelque chose comme : Tout est Dieu. Tout est bon. On souffre seulement quand on croit à une pensée qui va à l’encontre de la réalité. Quand je m’oppose à la réalité, je perds. Je suis quelqu’un qui ne désire que « ce qui est ». Elle se décrit comme une amoureuse de ce qui est, et dans son livre Mille Noms pour la Joie, sans doute mon préféré, elle raconte des anecdotes de sa vie : un braquage à main armée, un cambriolage, une maladie qui la rend périodiquement aveugle. Elle semble affronter chacune de ces épreuves avec la même joie sereine. Ce livre offre une perspective nouvelle et libératrice sur la vie. Bien sûr, si on se met à croire qu’on est en échec si on n’accueille pas chaque instant avec cette joie inébranlable, on court après un mirage et on se sent à nouveau petit, isolé et incomplet. Finalement, on comprend que la contrariété fait partie intégrante de la réalité, tout comme la joie imperturbable.
Cette prise de conscience ne transforme pas l’agitation mentale, la dépression, le fait de se ronger les ongles, les crampes abdominales, Gaza, le cancer, ou quoi que ce soit d’autre en quelque chose de totalement merveilleux. Paradoxalement, elle révèle leur véritable beauté lorsqu’on les perçoit telles qu’elles sont : immatérielles, présence rayonnante, événements oniriques, jeu éphémère de la conscience. Face à certaines de ces choses, on peut hésiter – je l’ai fait moi-même – mais seulement si on y pense sans les vivre directement. Car, en fin de compte, cette réalisation est la véritable compassion, l’amour inconditionnel, la paix même.
Aimer ce qui est et reconnaître l’Unique Goût ne signifie pas que les actions visant à réparer ou à guérir les choses ne surgiront pas. Elles font aussi partie de l’Unique Réalité. Mais lorsqu’elles émergent d’un sentiment de plénitude, elles prennent généralement une forme différente de celle qu’elles prennent lorsqu’elles émergent de l’illusion de la dualité et de la séparation.
La reconnaissance de la plénitude n’élimine pas la douleur et les circonstances douloureuses inhérentes à la vie, mais elle dissipe une souffrance secondaire : le sentiment d’être insignifiant, séparé et détaché de ces « choses » indésirables – pensées incessantes, dépression, rongement des ongles, maux de dos, événements mondiaux que je déteste, peu importe – ces « choses » qui semblent m’attaquer et ruiner mon bien-être et celui de tout ce à quoi je m’identifie, ces « choses » dont je veux m’échapper, ces « choses » qui, à mon avis, ne devraient pas être ainsi.
S’incliner, se soumettre, accepter pleinement, accueillir, reconnaître cette « chose » apparente que nous ne voulons pas comme un mouvement insaisissable et changeant de la totalité, un mouvement du Grand Océan, et se percevoir, ainsi que toute chose, comme ce Grand Océan sans rivage, sachant que l’océan englobe et EST tout – cela apporte un profond soulagement et une transformation radicale de nos sentiments et de nos actions. On n’est plus en guerre contre la réalité. Nous comprenons la profonde vérité de la fable du vieux paysan chinois. Nous savons que tout a sa place, et que rien n’est ce que nous croyons.
___
À mesure que tu marches sur le chemin spirituel,
il s’élargit,
au lieu de rétrécir,
jusqu’au jour où
il s’étend,
jusqu’à un point où
il ne reste plus aucun chemin.
– Wayne Liquorman
Tout est inclus.
On peut se détendre. Et si, en cet instant, nous ne sommes pas détendus – si nous sommes tendus, crispés, anxieux et bouleversés, nous pouvons simplement l’être, sans juger, sans résister, sans le prendre personnellement, sans exiger qu’il en soit autrement. C’est simplement un autre mouvement du Grand Océan, un autre événement impersonnel, une autre apparition éphémère, et l’instant d’après, tout a disparu. Était-ce vraiment réel ?
___
À un moment donné, le cœur peut s’ouvrir au mouvement totalement indéfinissable, imprévisible et souvent indésirable qu’est la vie. L’amour est cette ouverture du cœur.
– Darryl Bailey
Avec tout mon amour…
Joan
___
Joan écrit et parle de la merveille d’être simplement en vie. Elle a une formation en bouddhisme, en advaita, en non-dualité radicale et en méditation et exploration non traditionnelles, mais elle ne s’identifie à aucune tradition particulière. Joan a côtoyé de nombreux enseignants. Elle était particulièrement proche de Toni Packer, une ancienne enseignante zen qui a quitté cette tradition pour une approche plus simple et plus ouverte. Joan a vécu et travaillé pendant cinq ans au centre de retraite fondé par Toni. Joan a assimilé les enseignements de tous ses enseignants, mais elle écrit et parle à partir de sa propre expérience directe et de la présence vivante vers laquelle ils pointaient tous. Le parcours de Joan comprend également le travail somatique, le rétablissement de la dépendance, l’activisme politique, les arts martiaux et les arts visuels.
Joan a été praticienne en thérapie corporelle, professeure d’université, femme de ménage, barista, employée de bureau et bien d’autres choses encore. En plus d’écrire des livres, elle publie des articles sur Substack et anime des rencontres sur Zoom. Elle organise des réunions publiques et privées, ainsi que des ateliers et des retraites occasionnels depuis 1996. Joan Tolifson croit que chacun suit un chemin unique et qu’aucun parcours ne peut servir de modèle à autrui. Elle décrit ses écrits et ses rencontres comme des explorations, « à l’image d’un enfant qui explore ses orteils ou d’un amoureux qui découvre l’être aimé », et ajoute : « Ces explorations sont sans fin, autant de formes de jeu. » Joan a grandi dans la région de Chicago, a vécu à New York et en Californie, et réside actuellement dans le sud de l’Oregon.
Elle est l’auteure de Bare-Bones Meditation: Waking Up from the Story of My Life (1996), Awake in the Heartland: The Ecstasy of What Is (2003), Painting the Sidewalk with Water: Talks and Dialogs about Nonduality (2010), Nothing to Grasp (2012) et Death: The End of Self-Improvement (2019).
